«Роттердамский дневник» И. Бродский

I

Дождь в Роттердаме. Сумерки. Среда.
Раскрывши зонт, я поднимаю ворот.
Четыре дня они бомбили город,
и города не стало. Города
не люди и не прячутся в подъезде
во время ливня. Улицы, дома
не сходят в этих случаях с ума
и, падая, не призывают к мести.

II

Июльский полдень. Капает из вафли
на брючину. Хор детских голосов.
Вокруг – громады новых корпусов.
У Корбюзье то общее с Люфтваффе,
что оба потрудились от души
над переменой облика Европы.
Что позабудут в ярости циклопы,
то трезво завершат карандаши.

III

Как время ни целебно, но культя,
не видя средств отличия от цели,
саднит. И тем сильней – от панацеи.
Ночь. Три десятилетия спустя
мы пьем вино при крупных летних звездах
в квартире на двадцатом этаже –
на уровне, достигнутом уже
взлетевшими здесь некогда на воздух.

Июль 1973 г., Роттердам.

Анализ стихотворения

Стихотворение относится к 1973 году. Создавалось оно в старинном голландском городе Роттердаме. Евгений Рейн в статье «Мой экземпляр Урании», отмечал, что строки «…мы пьем вино при крупных летних звездах…» Бродский сопроводил следующим пояснением: «Васко Попа и я». Из этого краткого комментария сделан вывод: «Роттердамский дневник» написан Иосифом Александровичем во время пребывания на Роттердамском поэтическом форуме. Именно там Бродский мог познакомиться с Васко Попа (1922–91) – сербским поэтом румынского происхождения, не слишком известным российскому читателю.

Первая часть стихотворения посвящена одному из самых трагических событий в истории нидерландского города – масштабной бомбардировке. Люфтваффе совершили авиационный налет четырнадцатого мая 1940 года. Он был этапом голландской операции. В общей сложности немецко-фашистские войска скинули на Роттердам порядка ста тонн бомб. Значительное их количество попало на центр города, число погибших жителей – около тысячи. Нападение на Роттердам стало завершающей частью голландской операции. После бомбардировки города нидерландские власти подписали акт о капитуляции.

Для Люфтваффе Бродский подбирает необычное, но весьма точное сравнение. Деятельность германских военно-воздушных сил во время Второй мировой войны поэт сравнивает с плодами творчества Ле Корбюзье (1887–1965) – французского архитектора швейцарского происхождения. Общее у них действительно есть: они кардинальным образом изменили облик европейских стран. Люфтваффе разрушали культурные памятники при бомбардировках, избавляясь от многовекового наследия. Ле Корбюзье создавал новые дома с «прозрачными» фасадами, просматриваемыми насквозь, свободными пространствами этажей, плоскими крышами-террасами. Фирменные приемы архитектора уже давно считаются неотъемлемыми частями современного строительства.

В финальной части стихотворения возникает примечательный мотив инвалидности:

Как время ни целебно, но культя,
не видя средств отличия от цели,
саднит.

Некоторые исследователи творчества Бродского связывают эти строки с важным событием – в 1972 году поэт навсегда покинул Советский Союз по настоянию властей. В свете подобных рассуждений культя становится символом отрезанной части жизни, порождающей ощущение пустоты в душе лирического героя.

Автор: Иосиф Бродский