«Рождественский романс» И. Бродский

Евгению Рейну, с любовью

Плывет в тоске необьяснимой
среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый
из Александровского сада,
ночной фонарик нелюдимый,
на розу желтую похожий,
над головой своих любимых,
у ног прохожих.

Плывет в тоске необьяснимой
пчелиный ход сомнамбул, пьяниц.
В ночной столице фотоснимок
печально сделал иностранец,
и выезжает на Ордынку
такси с больными седоками,
и мертвецы стоят в обнимку
с особняками.

Плывет в тоске необьяснимой
певец печальный по столице,
стоит у лавки керосинной
печальный дворник круглолицый,
спешит по улице невзрачной
любовник старый и красивый.
Полночный поезд новобрачный
плывет в тоске необьяснимой.

Плывет во мгле замоскворецкой,
плывет в несчастие случайный,
блуждает выговор еврейский
на желтой лестнице печальной,
и от любви до невеселья
под Новый год, под воскресенье,
плывет красотка записная,
своей тоски не обьясняя.

Плывет в глазах холодный вечер,
дрожат снежинки на вагоне,
морозный ветер, бледный ветер
обтянет красные ладони,
и льется мед огней вечерних
и пахнет сладкою халвою,
ночной пирог несет сочельник
над головою.

Твой Новый год по темно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необьяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.

28 декабря 1961 г.

Анализ стихотворения

Иосиф Александрович Бродский написал свой «Рождественский романс» 28 декабря 1961 года. Это стихотворение поэт посвятил своему коллеге по «поэтическому цеху», Евгению Рейну. Исследователи творчества Бродского пишут, что поэт часто читал произведение в эмиграции, что даёт основание думать, что это стихотворение было значимым для него. Что же вложил автор в строки этого романса?

Поэт выступает в стихотворении в качестве рассказчика. Он наблюдает за улицами, снующими по ним прохожими, разглядывает здания. Взгляд поэта выхватывает из зимней темноты различные картины, которые запечатлеваются в тексте с помощью выразительных эпитетов и сравнений. Например, луну автор ласково называет «ночной фонарик нелюдимый, на розу жёлтую похожий».

Перед взором Иосифа Александровича движутся толпы пьяниц, бродят певцы, иностранцы, любовники, городские кокетки. Однако весь этот пёстрый народ не вызывает у поэта позитивного отклика. Грядёт Новый год, но у автора нет радостного предвкушения праздника. Даже разливающиеся соблазнительные ароматы не поднимают его настроения:

и льётся мёд огней вечерних
и пахнет сладкою халвою,
ночной пирог несёт сочельник
над головою.

Почему же то, что так радует сегодня нас, не вселяло воодушевления в Иосифа Александровича? Обратимся к дате создания стихотворения. Напомним, что это время правления коммунистической партии, которая стремилась изжить все традиции и привычки дореволюционного времени. Поэтому активно пропагандировалось празднование Нового года, а не Рождества, как это было принято в царской России.

Именно искусственность этого торжества раздражает поэта и вызывает в нём уныние. Постоянно в стихотворении звучат анафоры: «Плывёт в тоске необъяснимой…»

В тексте регулярно встречаются эпитеты со словом «печальный»: «певец печальный», «по жёлтой лестнице печальной», «печальный дворник круглолицый». Создаётся впечатление, что все окружающие поэта люди тоже чувствуют его настроение и проникаются им.

Автор не может принять того, что многовековая традиция подменяется каким-то формальным праздником. Ведь во время Рождества люди не просто отмечали наступление нового сезона. Они радовались рождению Христа, которое символизировало духовное обновление, стремление вести более добропорядочную жизнь. Поэтому в тексте романса встречаются отсылки к Библии:

как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба…

Здесь мы видим аллюзии на чудо насыщения народа пятью хлебами и двумя рыбами. «Свет и слава» – указание на самого Иисуса Христа.

Читатель может заметить, что поэт не разделяет надежды на лучшее будущее. Повторяющееся «как будто» усиливает сомнение в том, что жизнь наладится в новом году. На это пессимистичной ноте стихотворение заканчивается, оставляя читателя пребывать в раздумьях.

Автор: Иосиф Бродский