«Рыбы зимой» И. Бродский

Рыбы зимой живут.
Рыбы жуют кислород.
Рыбы зимой плывут,
Задевая глазами лед.
Туда.
        где глубже.
Где море.
Рыбы.
        рыбы.
                рыбы.
Рыбы плывут зимою.
Рыбы хотят выплыть.
Рыбы плывут без света.
Под солнцем
                  зимним и зыбким.
Рыбы плывут от смерти
Вечным путем
                   рыбьим.
Рыбы не льют слезы;
Упираясь головой
                        в глыбы,
В холодной воде
Мерзнут
Холодные глаза
Рыбы.
Рыбы
       всегда молчаливы,
Ибо они –
              безмолвны.
Стихи о рыбах,
                     как рыбы,
Встают поперек
Горла.

1959 г.

Анализ стихотворения

Американский философ, критик и переводчик Джордж Клайн считал, что в ранней лирике Бродского есть два произведения, оказавших сильнейшее влияние на его дальнейшее творчество: «Рыбы зимой» (1959) и «Глаголы» (1960). Вместе с «Петухами» (1958) они представляют первый в поэзии Иосифа Александровича корпус стихотворений, построенных на развертывании одной метафоры. В «Рыбах зимой» время сопоставляется с водой. Сравнение это в русскую поэтическую традицию вошло благодаря Державину. Конкретнее – благодаря его знаменитому философскому стихотворению «Река времен», написанному в 1816 году. Бродский к Гавриилу Романовичу обращается не напрямую, а принимая во внимание следующие строки из незавершенной поэмы Хлебникова «Жуть лесная»:

Хотя (Державина сюда!),
Река времен не терпит льда.

Иосиф Александрович представляет вниманию читателей замерзшую реку времен. Казалось бы, мелочь, но в ней заключено принципиальное различие между Хлебниковым и Бродским. Первый в своих стихотворениях зачастую пытался нейтрализовать и преодолеть однонаправленность времени. В частности, этим объясняется его горячая любовь к сочинению палиндромов, с их помощью время могло поворачиваться в пространстве текста. Иосиф Александрович Хлебникова не поддерживал, утверждая линейный и однонаправленный характер времени.

Образ рыбы – один из наиболее часто встречающихся в творчестве Бродского. Сам поэт писал, что источники этой привязанности необходимо искать вне рамок биографии и генетического склада, «где-то в мозжечке», среди других воспоминаний, касающихся хордовых предков людей, на худой конец – той самой рыбы, из которой возникла современная цивилизация. В рассматриваемом стихотворении образ рыбы соотносится с мотивом немоты:

Рыбы
всегда молчаливы,
ибо они –
безмолвны.

Метафора рыбы-люди, берущая свое начало еще в Писании, в произведении «Рыбы зимой» легко толкуется. Рыбы, находящиеся подо льдом (скорей всего, в Неве), плывут вечным путем, стремясь отдалиться от смерти. Их конечная цель – это море. В некоторой степени они похожи на пилигримов. Только у рыб странствие не носит иллюзорный характер, ведь существуют ограничения в пространстве в виде льда, русла, течения. К метафоре рыбы-люди Бродский еще не раз вернется. В наиболее полной степени она будет развернута в двух поэмах: «Горбунов и Горчаков» (1965–68) и «Колыбельная Трескового Мыса» (1975).

Автор: Иосиф Бродский