«Глаголы» И. Бродский

Меня окружают молчаливые глаголы,
похожие на чужие головы
глаголы,
голодные глаголы, голые глаголы,
главные глаголы, глухие глаголы.

Глаголы без существительных. Глаголы – просто.
Глаголы,
которые живут в подвалах,
говорят – в подвалах, рождаются – в подвалах
под несколькими этажами
всеобщего оптимизма.

Каждое утро они идут на работу,
раствор мешают и камни таскают,
но, возводя город, возводят не город,
а собственному одиночеству памятник воздвигают.

И уходя, как уходят в чужую память,
мерно ступая от слова к слову,
всеми своими тремя временами
глаголы однажды восходят на Голгофу.

И небо над ними
как птица над погостом,
и, словно стоя
перед запертой дверью,
некто стучит, забивая гвозди
в прошедшее,
в настоящее,
в будущее время.

Никто не придет, и никто не снимет.
Стук молотка
вечным ритмом станет.

Земли гипербол лежит под ними,
как небо метафор плывет над нами!

1960 г.

Анализ стихотворения

Стихотворение «Глаголы», созданное в 1960 году, относится к ранней лирике Бродского. Оно оказало огромное влияние на все дальнейшее творчество поэта. Во-первых, в нем присутствует тема языка, роль которой в лирике Иосифа Александровича сложно переоценить. Во-вторых, «Глаголы» наряду с «Петухами» (1958) и «Рыбами зимой» (1959) входят в триумвират стихотворений, полностью построенных на развертывании метафоры.

В начале анализируемого текста поэт множество раз употребляет слоги «гла» и «гол». За счет такой звукописи ему удается нарисовать перед глазами читателей картину большого муравейника. В нем безликие глаголы «мешают раствор», «таскают камни». Они пытаются возвести город, но получается в итоге только памятник собственному одиночеству. Здесь возникает отсылка к знаменитому стихотворению Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный…», а также произведениям на эту тему других поэтов.

Основополагающая метафора рассматриваемого текста – глаголы как люди. Причем не просто какие-то абстрактные, а жители Советского Союза. Главная функция глагола – обозначать действие. Граждане СССР обязаны работать. В этом Бродский убедился сам, когда в 1964 году его судили за тунеядство. По завершении процесса поэту назначили наказание – пять лет принудительного труда в отдаленной местности, в роли которой выступила деревня Норенская Архангельской области. В ссылке Иосиф Александрович провел гораздо меньше времени, чем изначально постановил суд, – восемнадцать месяцев. Но вернемся к стихотворению. Итак, у советского человека нет права не совершать определенные действия. Миропорядок установлен, и изменить его нет возможности. Трудовой процесс непрерывен: «Каждое утро они идут на работу…». Трагичный конец неизбежен:

…некто стучит, забивая гвозди
в прошедшее,
в настоящее,
в будущее время.

По мнению русского поэта, переводчика и литературоведа Виктора Куллэ, в «Глаголах» Бродский овеществляет знаменитую фразу из гетевского «Фауста»: «Остановись, мгновенье!». В произведение введен образ стихотворца, который представлен как носитель времени. Спустя двадцать пять лет Иосиф Александрович в предисловии к книге Рейна признает личное время поэта тождественным прошедшему времени глагола. Что касается «Глаголов», то в этом произведении Бродским в первый раз предпринимается попытка «объективировать в метафоре само время».

Автор: Иосиф Бродский