«Кого когда-то называли люди…» А. Ахматова

* * *

Кого когда-то называли люди
Царем в насмешку, Богом в самом деле,
Кто был убит – и чье орудье пытки
Согрето теплотой моей груди…

Вкусили смерть свидетели Христовы,
И сплетницы-старухи, и солдаты,
И прокуратор Рима – все прошли.
Там, где когда-то возвышалась арка,
Где море билось, где чернел утес, –
Их выпили в вине, вдохнули с пылью жаркой
И с запахом бессмертных роз.

Ржавеет золото и истлевает сталь,
Крошится мрамор – к смерти все готово.
Всего прочнее на земле печаль
И долговечней – царственное слово.

1945 г., Фонтанный Дом.

Анализ стихотворения Ахматовой «Кого когда-то называли люди…»

В 1965 году был издан последний прижизненный сборник Ахматовой, получивший название «Бег времени» и выступивший в роли своеобразного подведения итогов долгого творческого пути поэтессы. Спустя несколько месяцев после его выхода в свет Анна Андреевна умерла в санатории, расположенном в подмосковном Домодедово. «Бег времени» довольно долго шел к читателю. Несколько раз его редактировала сама Ахматова. На содержание первого издания значительное влияние оказали замечания советских цензоров. В итоге авторский вариант книги увидел свет по прошествии почти полувека со дня смерти Анны Андреевны. Сборник, составленный в соответствии с множеством архивных документов, выпустил в 2013 году «Лениздат».

В книгу «Бег времени» вошло стихотворение «Кого когда-то называли люди…», написанное в 1945 году. В свое время советская цензура оставила от него только последние четыре строчки, что вполне объяснимо. В первой части текста речь идет об истории Христа. Давным-давно, много веков назад люди называли его «Царем в насмешку» и «Богом в самом деле». Орудие, при помощи которого Иисуса пытали и убивали, – крест – теперь согрето теплом груди лирической героини произведения. Смерть настигла и тех, кто наблюдал за трагической кончиной сына Господа, – сплетниц-старух, солдат, римского прокуратора Понтия Пилата, принявшего роковое решение. С годами превратились они в вино, пыль жаркую и запах роз. Не знающее жалости время всех перемололо, всех уничтожило – и грешников, и праведников. Каким бы ни был человек, конец один – смерть. Всеразрушающий бег времени – одна из ключевых тем поздней лирики Ахматовой. Поэтесса многое пережила – Великую Октябрьскую революцию, две мировые войны, гонения со стороны советской власти, смерти мужей и скитание единственного сына по лагерям. Ее лирическая героиня обрела мудрость, стала чаще задумываться над смыслом человеческой жизни.

Последняя строфа стихотворения – ударная. Не только люди смертны, свой срок жизни есть и у вещей: «истлевает сталь», «крошится мрамор», «ржавеет золото». Впрочем, существуют и вечные явления. Самой прочной на земле Ахматова называет печаль. Самым долговечным – слово, которое она наделяет ярким эпитетом «царственное». Подобные мысли встречаются в стихотворении Бунина «Слово», созданном в 1915 году. Велика вероятность, что Анна Андреевна была знакома с этим произведением. По мнению Ивана Алексеевича, речь – бессмертный дар, и нет у людей иного достояния. «Молчат гробницы, мумии и кости», лишь слову дана жизнь, «на мировом погосте» звучат только Письмена.

Рано или поздно любой вещи приходит конец, у настоящего искусства срока годности не бывает. Царственное слово способно не просто вступить в битву со временем, но и выйти из нее победителем. Для этого оно должно быть правдивым, выстраданным, искренним. В период с 1923 по 1934 год лирика Ахматовой – ни новая, ни старая – практически не издавалась. В 1946 году вышло знаменитое постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград». Согласно тексту документа, Анна Андреевна – представительница безыдейной поэзии, чуждой советскому народу, ее творчество пропитано «духом пессимизма и упадничества». Долгие годы в СССР Ахматова жила в состоянии так называемой «внутренней эмиграции», не нужная собственной стране. Тем не менее, она продолжала писать. Лирика ее была обращена в вечность. Поэтесса осознавала свою высокую писательскую миссию, что давало ей силы творить, несмотря ни на что, невзирая на отсутствие широкого признания. Поэтому ее «царственное слово» заслужило место в веках, в мировой культуре.

Автор: Анна Ахматова